De l'arrière-pays Irlandais, calme et conventionnel à l'effervescence New-Yorkaise, des années 40 aux débuts de notre XXIᵉ siècle, de l'enfance à la vieillesse, Tess nous transmet son histoire, banale et pourtant singulière. L'histoire poignante d'une femme dont la force se cache au plus profond. Sa sobriété et sa simplicité font d'elle une héroïne inhabituelle, extraordinaire dans son ordinarité ! Il est facile de s'identifier à ses états d'âmes, à ses joies et à ses peines, même si j'avoue que son stoïcisme m'a parfois irritée. Ses rares choix consumeront toute son énergie, la laissant regarder passer le reste de sa vie, entre regrets et mélancolie.

Écrit à la troisième personne, ce texte dégage pourtant une impression d'intimité. Mary Costello dépeint brillamment les sentiments de Tess, sans jamais les déprécier, sans jamais la juger. Dotée d'une sensibilité rare, elle met en mots des émotions du quotidien que nous vivons tous sans parfois même nous en apercevoir. La sensation – souvent infondée – de ne pas pouvoir agir sur sa vie, de sombrer sans retour, la solitude pour compagnie, l'incompréhension entre mère et fils, toutes ces fêlures cachées dans un sourire...

Un roman fort et doux, triste et lumineux. Un roman à lire, sans hésiter.